La distruzione della sorpresa

Un'attività degli ultimi anni, amplificata dalle distanze di internet che però fanno sembrare paradossalmente tutto così vicino, è il "so tutto io". Il tempo che ci viene dato in più tra l'intervallo che c'è tra lo scrivere qualcosa e premere il tasto pubblica non esiste in un rapporto faccia a faccia. E in quel bonus di tempo è molto più facile sgattaiolare dalle parti di Wikipedia o della Treccani per mettere gli accenti giusti su quella particolare locuzione francese che abbiamo usato due volte in tutta la vita, oppure per metterci a teorizzare sulla religione iapigia nel territorio pugliese prima dell'esplosione della civiltà romana (non ho controllato su Wikipedia, giuro, e se ho sbagliato, è colpa della mia memoria). Mi si potrà obiettare che prima di internet c'erano le enciclopedie dei "furono" venditori porta a porta, oppure la Treccani di carta e oro per i più facoltosi, ma nella realtà del web l'immediatezza della comunicazione è tanto più simile a una chiacchierata che alla ponderatezza insita nello scrivere.

Quindi mi sento quasi fiero nel dire che io di Melancholia sapevo solo che era di Von Trier e che ci recitava Kirsten Dunst.  (Ho cercato in Google "Von Trier" per essere sicuro di scriverlo giusto.) Non sapevo nulla della trama, del tono del film, del pianeta Melancholia. Il film, ieri sera, recuperato da una registrazione di qualche settimana fa su laeffe, si è aperto sulla mia totale ignoranza andando a occupare perbene tutti gli angoli. Si è proprio disteso. Io un foglio bianco, immacolato, e lui un timbro. Il foglio bianco, non solo perché è una cosa, non sa mai cosa gli finirà addosso. Pensa se avesse una coscienza e, peggio, sapesse con certezza già cosa gli verrà stampato, o disegnato, o scritto. Una vita piatta, anche al di fuori del gioco di parole.

Immagina se io avessi saputo già del pianeta Melancholia prima di vedere il film. Pensa alla riduzione della potenza comunicativa della storia. Un pianeta, che in una vicenda in cui si parla di tutt'altro irrompe nei vissuti di due sorelle così distanti, è qualcosa di sconvolgente. Di inimmaginabile. Non avrei potuto prevederlo in alcun modo, e il risultato – merito anche del film – è stato fuori dall'ordinario. Mi ha travolto. Disintegrato. Bum!

Mi è capitato un'altra volta, un milione di anni fa, da ragazzo, caricando un videogioco per Amiga intitolato Another World. 

Non ne sapevo niente. Qualche anno prima immaginavo perfino che le edicole potessero vendere i giochi, invece si trattava solo di pirati. Ma non è questo il caso. Ai tempi di Another World ero già informato circa la scena mondiale del videogioco – con il dovuto rapporto rispetto all'iperattività dell'informazione quotidiana – però mi ero perso tutte le notizie circa quella particolare produzione francese. Il risultato fu identico a quello di Melancholia. Travolto. Completamente avvinto dalla storia e da come veniva raccontata.

Oggi, invece, sappiamo già che costume avrà quel supereroe della Marvel nel film che uscirà tra due anni. Seguiamo i semi di internet che ci portano a una casa di marzapane piena di cose da vedere, da sapere, da pre-sapere. Assaggiamo i dolci che contiene mentre vengono cucinati, e quando ci mettiamo a tavola la fame ci è passata. Nemmeno la forma ci attrae più, perché l'abbiamo vista mentre prendeva corpo prima di essere infornata.

Noi siamo creature della sorpresa. Dobbiamo stupirci, non prestupirci. Non si tratta più di sovrainformazione ma di conoscere già il nostro futuro.

Se conosci il giorno della tua morte, o ti deprimi o vivi al massimo fino a quel giorno, ma qualsiasi cosa metterai in quella vita non ci troverai la cosa più importante: lo stupore del presente alimentato dalla brama del futuro.